休むと、迷惑をかける気がして

こんにちは、精神科医しょうです。

「熱、38度ありました。でも、行きました」

診察室で彼女はそう言って、少し笑った。

まるで、たいしたことじゃないみたいに。

「休んだら、みんなに迷惑がかかるので」

私は、その言葉を何度聞いただろう。

有給が残っていても、使えない。
体調が悪くても、連絡できない。
昼休みに一人になりたいだけなのに、それすら言い出せない。

「迷惑をかけたくない」

その一言で、自分の限界を、なかったことにしてしまう。

でもね。

外来で話を聞いていくと、
その言葉の下に、もう一つ別の気持ちが隠れていることがある。

「休んだら、職場が普通に回ってしまうんじゃないか」

自分がいなくても、
何も困らないことを、
確かめてしまうのが、こわい。

つまり「迷惑をかけたくない」の正体は、
やさしさじゃなくて、こわさなのかもしれない。

彼女は言った。

「私、役に立っていないと、ここにいちゃいけない気がするんです」

その言葉を聞いたとき、
私は、子供の頃の話を思い出していた。

彼女はずっと、
お手伝いをした時、いい点を取った時にだけ、褒められて育った。

何もしていない自分を、
そのまま喜ばれた記憶が、あまりない。

だから覚えてしまった。

「役に立っている時だけ、ここにいていい」

休むことは、その条件を手放すこと。
こわくて当たり前だと思う。

正直に言うと、私にも、その気持ちがわかる。
自分が休んだ日の外来を、誰かが代わってくれている。
それを申し訳なく思わない日は、たぶんない。

それでも、これだけは伝えたい。

休まないことで、迷惑の総量は減らない。

無理を重ねて、ある日ぱたりと動けなくなる。
そのほうが、ずっと長く、ずっと多く、人の手を借りることになる。

休むのは、迷惑をかけることじゃない。
続けるための、工程のひとつ。

それから、もうひとつ。

あなたが休んだ日、職場はたぶん、少しだけ回る。
でもそれは、あなたが要らないという意味じゃない。

あなたの席は、あなたが休んでも、なくならない。

役に立てた日も、
何もできなかった日も、
あなたがそこにいていい理由は、変わらない。

今日、少し疲れているなら。

「迷惑をかけないため」ではなく、
「明日も、あなたでいるため」に、休んでいい。